他被誉为“当代散文八大家”之一,一生出版作品逾百部,文章多次入选中小学语文教材,也多次被选作高考语文试题。
他清欢的文字, 教会我们用智慧和平常心去对待一切顺逆困厄,去对待人生的大疑、大乱、大苦、大难,足以让人放下浮躁与烦忧,收获内心的安静与平和。
有一次我到成都去演讲,要上台的时候,遇到一个女生,长得很漂亮,跑过来拉我的袖子,塞给我一封粉红色的信,我的心怦怦直跳,这应该是一封情书吧。
回到饭店一看,她说:“我从小读你的文章,非常敬仰你,没想到今天看到你,很像周星驰电影里的‘火云邪神’,真是相见不如怀念啊。”我在饭店里给她回了一封信,我说相见也美,怀念也美,你长啥样子一点都不重要,重要的是你头脑里面的东西,如果你有东西,你就可以活得很开心,你就可以活得很自在,活得很有智慧。
我们家有十八个兄弟姐妹, 我小的时候,印象最深刻的事情是,从来就没一天吃饱过,每次要吃饭的时候,我父亲就会拿出十八个碗,形状都不一样,因为乡下人没有整套的碗,每一个碗里面添一点点食物,添完以后,他就会用很庄严的声音说:“来,大家来吃饭。”端起碗来吃,那种心情都觉得很庄严。但是我们端起碗来不会马上吃,而是吐一口痰进去拌一拌,这样才可以安心吃,不然你头一转回来饭就少了一口,因为哥哥姐姐他们也都吃不饱,都是盯着别人的饭碗在看,我是生长在这样的环境。
你的环境并不能决定你的未来,你的经历也不能决定你的未来,而是你的心的向往决定了你的未来。我小时候那么穷,可是我八岁的时候就立志将来要当一个成功的、杰出的、伟大的作家。自己每天鼓舞自己。
有一天我的父亲说:“十二啊,你长大以后要干什么?”我说我长大以后要当作家,写文章给人家看,他说:“作家是干什么的?”我说作家就是坐下来,写一写字寄出去,人家就会寄钱来。我爸爸很生气,当场给我一巴掌:“傻孩子,这样一个世界上哪儿有那么好的事情,如果有那么好的事情,我自己就先去干了,还会轮到你!”
在我居住的地方,三百年来没再次出现过一个作家,一个小孩子突然想要当作家,这是件很怪的事情,没有人相信,也没有人认为可以成功。唯一了解我的就是我的妈妈。我的妈妈一直相信我长大会成为一个作家,所以她很关心我的写作事业。
我在小的时候,经常蹲在我们拜祖先的桌子前面写作,因为我们家只有一张桌子,我的妈妈不时会进来倒水给我,然后问我:“我看你整天都在写,你是在写辛酸的故事,还是在写有趣味的故事?”我说辛酸的写一点,有趣味的也写一点。
我的妈妈就说:“辛酸的少写一点,有趣味的多写一点,人家要来读你的文章,是希望在你的文章里面得到启发,得到安慰,得到智慧,而不是读了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去,那这个文章就毫无意义。”
我就问她那如果碰到辛酸的事情怎么办,我妈妈说:“碰到辛酸的事情,棉被盖起来哭一哭就好了。”这个影响了我后来的写作,我写的都是非常优美的文章,所以读我的文章没有负担,而且不会让你变坏。
另外一个梦想,就希望长大以后去环游世界,大人也觉得不可能,因为连到隔壁村庄的车票钱都没有。有一天我考试得了第一名,老师送给我一本世界地图,那一天很不幸的是冬天,轮到我给家里的人烧热水洗澡,我们家是用很大的锅炉烧热水洗澡,我就蹲在那锅炉前面,一边烧水一边看世界地图。
一打开,是埃及的地图,心想长大以后一定要去埃及,埃及有尼罗河,有亚斯文水坝 ,有金字塔,有人面狮身,多么浪漫的地方,最重要的是还有美丽的埃及艳后,长大以后一定要去埃及。
正在沉醉的时候,突然听到一个人打开浴室的门冲了出来,是我的爸爸,身上只披了一条毛巾问:“你在干什么?”我说我在看地图。“看什么地图?”我说看埃及的地图,他就走过来给我一巴掌:“火都熄了看什么地图!”还踢我一脚,把我踢到火炉旁边,说:“继续生火。”然后就转头走回浴室,走到浴室的时候就转过身来,跟我说:“我用我的生命向你保证,你这辈子绝对不可能去到那么远的地方。”
我一边烧火一边流眼泪,我的人生不要被保证,我对自己说,我的人生不可以被保证,即使是我的父亲也不行,我长大以后一定要去埃及。
当我要去埃及的时候,我的朋友都问我:“你干吗去埃及啊?”我说因为我的人生不要被保证,所以我要去埃及。我就自己跑到埃及去旅行了三个月,有一天跑到金字塔前面,写明信片给我的爸爸:“亲爱的爸爸,记得小时候,你打我一巴掌,踢我一脚,保证我这辈子绝对不可能来到这么远的地方,现在我就坐在埃及的金字塔下面给你写明信片。”看着夕阳,看着夕阳前面的骆驼,眼泪就啪嗒啪嗒地掉下来。写了这张明信片寄回台湾,听我妈妈的转述,爸爸一边看明信片一边说:“这是哪一巴掌打的?打到埃及去了。”
为什么会有这样的想法,因为我在初中一年级的时候,有一天跟着七个同学一起跑到戏院去,看一部叫作《罗马假日》的电影,演女主角的演员叫奥黛丽·赫本,长得真美,又优雅,又有气质,又脱俗。我们看完电影以后,八个人站在戏院前面,手牵手发誓,将来一定要娶一个“奥黛丽·赫本”做妻子,如果娶不到“奥黛丽·赫本”,就誓不为人。
几十年以后,我们在乡下举办一个同学会,大家都带自己的太太来参加,饭吃到一半,我站起来,放眼望去,只有一个人的太太长得像奥黛丽·赫本,就是我太太。所以在人生最早萌芽的时候,你的坚持是很重要的,这种坚持可以决定你的方向,决定你要往啥地方走。
你很贫穷,没关系,穷人有很多宝藏是有钱人没有的。第一个穷人的宝藏:每一天都睡得着。这样一个世界上很多的有钱人,晚上要吃安眠药才睡得着,可是我们家里以前实在太穷了,连在泥土地上、木板上都睡得着,现在有床睡,当然躺下去就睡着了。
第二个是每一餐饭都吃得下,小时候什么都吃,连蟑螂都吃,现在还有什么可挑剔的?什么都吃得下。
第三个是不怕人生的转弯,你从那个非常穷的环境出来,像我现在,做一个人生的选择的时候,我都会想,大不了我就回到十四岁那年,背着一个布袋,里面放着一个玻璃瓶,离开家乡。
第四个很重要的穷人的宝藏,就是处处无家处处家,你看起来好像没有地方能住,其实到处都是你的家。有时候我喜欢爬山,爬到山顶从山上看下来,看到台北最繁华的地方,屹立的大楼,很多百货公司,我就很感慨,有钱人的家乡在哪里,有钱人的家乡在百货公司,在超级豪宅,在大楼里面;穷人的家乡在哪里,穷人的家乡在天空,在远方,在森林,在河海交界的地方。
自从我立志要当作家,我就每天在街上乱走,看看有什么好的东西、好的题材可以写。有一天我走到一个村庄,看到一个小孩子蹲在围墙旁边,脸上露出非常幸福而神秘的微笑。跑去看看,结果发现,他旁边摆了一个汽水的空罐子,他坐在那里打嗝,一边打一边微笑,打嗝竟然是这么幸福的事情,我从小都没有喝汽水喝到打嗝的经验。
我就站在那个小孩子的前面,发誓这辈子一定要喝汽水喝到打嗝,假如没有喝汽水喝到打嗝就誓不为人。过了一年,有机会了,因为我一个远房的亲戚要结婚,借我们家的晒谷场宴客,果然送来了一卡车的汽水。
我蹑手蹑脚地跑到那个堆汽水的地方,提了两瓶大瓶的汽水跑到家里的茅房躲起来,把门闩住,用牙齿把汽水的盖子咬开,一口气就灌完七百五十毫升的汽水,坐在那里准备打嗝,严重的事情发生了,我不但没有打嗝,还放了三个屁。到底要喝多少才会打嗝?不知道。第二瓶再拿起来,喝完了,肚子胀得很大,好像怀孕九个月一样,等了半天有消息了,肚子咕噜咕噜响,突然一口气从肚子里面升上来,打了一个嗝,原来打嗝的滋味是这么美好。
接下来我打了很多嗝,每深呼吸一次就打一个嗝,这时候我才发现茅房的味道挺不错的。
打开门发现阳光普照,人生多么美好。后来我写的这篇文章叫作《幸福的开关》,幸福的开关并不是你拥有很多的财宝,幸福的开关是你要打开心里那个通往幸福的状态。
你一打开,即使非常微小的事情,你都可以感到幸福;你一打开,即使人生遭遇了非常大的挫败,你也可以感觉到幸福。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
“鸿茅药酒”事件当事医生病退:好好养病,不想再评判外界发生的周遭丨封面深镜
从腾讯、米哈游4家大厂春招行程看985就业认可度:哪些985遗憾缺席?
招生!南京大学智能科学与技术学院范琦老师招收硕士、博士研究生及科研助理
15岁初中生讲述如何避免校园霸凌,让孩子有靠山,可以是老师,可以是家长,也可以是日益强壮自信的自己
索尼更新 A7R5、A7CR、A7C II 与 ZV-E1 相机固件,修复自动重启