村庄在革新意识形态言语中从前扮演着重要的人物，但于现代性的进程中实质上是被边际化了，其间亦包含文革与文革叙事。动乱时代村庄的边际位置，以及新时期以来罕见以村庄为视角的文革叙事，均标明这一片广袤的日子实际被
《古炉》以一个身材矮小、身世低微的少年狗尿苔为叙事主人公，愈加有助于出现这纷扰凌乱的村庄场景。狗尿苔不断络绎于土屋灰巷间，脚步不消停，嘴巴不消闲，带出了古炉村许多琐琐碎碎、七零八碎的“无事”之事来，虽为片断，其合体却让咱们咱们能够窥探到一个自足的村庄日子国际。天然，这乡土社会虽偏僻而寂静，却也挡不住时代的动，虽然反响有些滞后，但外来石子投来产生的涟漪搅动了整个村落，牵扯进简直每一个人，或自动参加或情不自禁，旧有的次序尽数打破，人道的明与暗亦无可讳饰了。
明显，动乱的时代给人道的恶充分展现的时机，原本乡土社会于整体的安定下也有着形形的对立与冲突，不乏纷争喧闹，但总有温文处理的途径，而现在却有了畸变的或许，人道的软弱正在于此。这已不是死水微澜了，简直是要打寒酸盘子，痴想从头来过，人的期望与虚妄交缠在一同，建于浮沙之上的乌托邦害人不浅。旧日的蜗角之争，放置于这样的布景下，竟变为了性命相搏。黑色的荒唐，就在于将荒唐当作极正派的工作去做，自己浑然不觉，只能留给离隔一段时空间隔的后人去凭吊。
《古炉》中有“动”与“不动”，动在显层面，不动潜藏于底里。时局在动，古炉村虽偏辟，人事的格式却也要跟着变化，众声喧闹变了调子，尖锐的政治言语出尽风头；但不论耸立潮头的弄潮儿折腾出多少浪花，搅动多少波涛，潜于村庄与人心深处的某些东西是不会动的。村庄的次序是被打乱了，但日子总是要过下去的，虽然时不时有家破人亡的工作产生，但大多人仍是珍爱那一餐一饭、一柴一草，时代动乱自管动乱，村人的日常日子的基础还在。而人心纷扰中，也仍有蚕婆、善人这样的人在，他们虽处于村庄社会的底层，却并不因自己困难的境况消灭人道的亮光；他们忽视派系的争斗，予全部需求协助的人以援手，在其眼中，人的存在是重要的，其他尽可撇下另说。这标明，时代的风潮并未彻底炸毁这陈旧的村庄，如书中写到的那棵需几人环抱的白皮松，被炸倒之后，方见其根须连绵四面，绵长不停。
咱们能够精确的看出，《古炉》是一部描绘特定时段的著作，属前史性书写；但若向另一维度探求，其逾越时间性亦模糊显露。时代一去不返，仍旧杂语纷呈，这便是变与不变，从这个意义上，能够说古炉在我国，我国亦在古炉。贾平凹的写作重在不是故事，而是乡土日子的细节与状况，他创造之初未必就必定要将古炉村作为我国的隐喻，却在“无序而来，苍莽而去”的书写中给咱们供给了这样一个思索或许。
古炉村虽小，但乡土社会固有的结构和时代风潮的动摇，全部都详细而微的存在，好像每一滴水珠都折射着多么的光辉。咱们看古炉村，看狗尿苔，看蚕婆，看造反派的争斗，看那“一堆七零八碎的泼烦日子”，初始好像限于一时一地与详细人事，但逐渐漫漶开来，全部皆举一反三，有了他者的影子。如贾平凹说狗尿苔的形象有许多自己的阅历在里面，但毕竟糅合种种，不是某一个人的自传了。因而，虽然仅仅一个小村落，虽然有动乱时代的布景，咱们却慢慢地从“隔”中寻出不隔，发现乡土我国的缩影来。
贾平凹的书写给咱们以混沌之感，初始有承受的难度，但读进去即发现一种不事雕刻、严丝合缝的文体气量来。他自己也说:“年青的时分考究技法，年迈的时分，考究体会，言语变得很平实。”这种“没有刺眼的结构又没有富丽的技巧”的文体与其小说内涵构成一种平衡，厚实细密的文字配合着琐琐碎碎的日子细节，且有着作者对乡土社会深沉的爱情浸透其间，构成暗潮汹涌的乡土叙事。贾平凹并不是将人与事简略地叠加陈设，而是顾及层层面面的联系，筑就无结构的结构，称得上重剑无锋。他不必多线叙事，而是遵从日子的原生态，将实际的质地自天然然出现出来。贾平凹在书写中并不去披露自己对人或事的好恶，这与其共同的叙事美学寻求相关联，日子的内涵逻辑不是作者能够设定的，而是由日子的流程自己流露，因之，贾平凹不做断言，不发感喟，将创造者的悲悯和哀痛躲藏于沉寂的叙事罅隙之间。
于言语，于叙事方式，贾平凹都有古典式的寻求，抹去夺目，摒弃技巧，贯穿一种无欲则刚的大度，隽永而浑然。贾平凹不避琐碎，由于他有满足的自傲以充分的文气构筑完好的文学图景，起始于日子细节，归之于真诚的文本。在《古炉》中，他进行了一场杂语纷呈的乡土革新叙事，刻画着前史留给乡土社会的沉重伤口，虽无力抢救，亦难以补偿旧有的伤痕，但以此破碎的寓言供给警世的书写，却也暗示着前史与实际交织之际的另一种或许性。
