咱们又开端赶路，我侧脸望着母亲手挽花布包袱的姿态，她的眼睛里一片绿，映照出咱们十几年垦拓出来的大地，两个眼睛水盈盈的。
我走得慢极了，心里只惦想着家里养的两只蓝雀仔，爸爸干脆把我负在背上，愈走愈快，乃至把妈妈丢在远远的后头了。
“没出息。我怎么会生出这种儿子，给我现世，今日你不走，我就把你打死在火堆上。”爸爸的声响像夏天午后的西北雨雷，嗡嗡响动，我昂首看，他脸上爬满泪水，重重把我摔在地上，跑去抢起道坛上的蛇头软鞭，“啪”一声抽在我身旁的地上，溅起一阵泥灰。
幼年过火的回忆像痕迹一般影响了我整个生命的路程，日后我遇到人生的许多事都像过火相同，在启步之初，咱们永久不知道能否安全抵达火毡的那一端，咱们当然不敢信任有火神，咱们会惧怕、会莫衷一是、会惧怕受伤，但是人生的人一定要过、情感的火要过、欢喜与哀痛的火要过、沉定与热情的火要过、成功与失利的火要过。
是冬季刚刚走过，春风蹑足敲门的时节，气候像是晨荷巨大叶片上浑圆的露水，晶亮而亮堂，飓风草和野姜花一路上微笑着向咱们招待。
妈妈一早就把我唤醒了，咱们要去赶一场盛会，在这次妈祖生日盛会里有一场过火的盛典，早在几天前咱们就开端斋戒沐浴，妈妈常两手抚着我衰弱的膀子，幽幽地对爸爸说：“妈祖生时要带他去过火。”
十二月天，冷酸酸的田水，和春天火炙炙的炭火并没有不同，一个是日子的历炼，一个是生命的经历，都仅仅是农民与天运奋斗的一个节目。
爸爸和妈妈紧紧牵着我，每逢“嗤”的声响响起，我的心就像被铁爪抓住一般，不能动弹。
抵达小镇的时分，广场上现已聚集了黑漆漆的人头，这是小镇十年一次的做醮，腾沸的人声与笑语嗡嗡地响动。我从架满肥猪的长列里走过，猪头张满了蹦起的线条，猪口里含着鲜新金橙色的橘子，被剖开肚子的猪仔们竟微笑着一般，怔怔地望着溢满欢喜的人群。
广场的左边被清出一块光亮的空位，人们现已围聚在一同，看着空位上正激烈燃烧的薪材，爸爸告诉我那些木材至少有四千斤，火舌高扬冲上了湛蓝的天空，在毕毕剥剥的材裂声中我似乎听见人们心里疯狂的呼叫，人人的脸蛋都烘成了暖滋滋的新赤色。两个穿戴规整穿戴的人手拿丈长的竹竿正挑着火堆，挑一下，飞扬起一阵烟灰，火舌立刻又追了上来。
我嘶开嗓子叫喊。弟弟一口气奔到黑肚大溪，总算力尽了颓坐下来，渐渐地躺卧在溪旁，我的心凹凸如溪畔团团围住弟弟的乱石。
等我气喘吁吁赶到，看见弟弟脸上已爬满了泪水，一张脸湿糊糊的，嘴边还凝聚着褐暗色的血丝，脸上的肌肉紧紧地抽着，像是咱们农田里用久了的帮浦。
一股刚猛的热气扑到我脸上，像要把我吞噬了。妈妈拉我到怀中，说:“不要太接近，会烫到。”正在这时，广场对角的戏台咚咚呛呛地响起了锣鼓，扮仙开端，好戏就要开锣了。
咚咚呛呛，咚咚呛，柴火渐渐小了，剩下来的是一堆红通通的火炭，裂成大大小小一块块，堆成一座炽热的炭山。我想起爸爸要我走火堆，看热闹的心境如同一瞬间被水浇灭了。
我忽然看见弟弟的脸在血红的火堆中燃烧，想起爸爸撑着打猎的枪掉泪的面影和他辛苦荷锄的身姿，我猛地站起，对爸爸大声说：“我走，我走给你看，今日假如我不敢走这火堆，就不是你的囝仔。”
第一步跨上去，一道激烈的暖流从我脚底窜进，贯穿了我的全身，我的汗水和泪水全滴在火上，一声嗤，一阵烟。
我什么都看不见，似乎陷进一个奥秘的围城，只听到远天深处传来弟弟轻声的耳语：“走呀!走呀!”那是一段很短的路，而我竟彻底不知它的间隔，不知它的尽处，想念林止境的阳光亮起，脚下的火也浑然或忘了。
踩到地的那一刻，土地的冰凉使我大吃一惊，唬──一声，全场的人都喝彩起来，父母早已等在这头，两个人抢抱着我，总算痛哭地哭成一堆。打锣的人戏曲性地欢愉地敲着急速的锣鼓。
“我打死你!我打死你!林姓的先人做了什么孽，生出这样的孩子，我打死你。让你去和那个索债的儿子做堆!”我从来就没看过爸爸暴怒的面庞，他的肌肉纠结着，头发扬散如一头巨狮。
远远望去，红头道士正在木炭堆边念咒语，烟雾使他成为一个怪异的立体，他左手持着牛角号，吹出了低沈而令人惊撼的声响。右手的一条蛇头软鞭用力鞭打在地上，宣布“啪啪”的响声，鞭声夹着号角声，人人都被震撼住了。
后来，道士又拿来一个装了清水的碗和盛满盐巴的篮子，他含了一口水，“噗”一声喷在炭上，嗤──，一阵水烟蒸发起来，他口中喃喃，然后把一篮盐巴遍洒在火堆上。
“火是一定要过的。”爸爸坚决地说，他把锄头靠在门侧，挂起了斗笠，长长叹一口气，然后咱们没再说什么话，就围聚起来吃着简略的晚餐。
从小，我就是个瘦弱而郁闷的孩子，每天爬山涉水并没有使我的身体勇健，父母亲长时间开荒拓土的恒毅忍艰也一点点没有遗传给我。
爸爸从前为我做过种种尽力，他一度期望我成为好猎人，每天叫我背着水壶跟他去打猎，我却常在见到山猪和野猴时吓得大哭失声，使得爸爸几度失掉他的猎物，然后就撑着双管打猎的枪紧紧搂抱着我，他的泪水濡湿我的肩胛，喃喃地说：“怎么会这样，怎么会生出这样的孩子……”
神明也没有医好我，他们又请求十年一次的大过火典礼，能够让他们命在旦夕的儿子找到一闪生命的火光。
我激烈地惦怀弟弟，他清俊的脸容常在暗夜的油灯中明晰出来，他的脸是刀凿般深入，连唇都有血相同的色泽。咱们曾脐带相连地度过许多快乐和凄苦的年月，我念着他，不只由于他是我的兄弟，而是咱们生命血肉的最本源处紧紧纠结。
我看到一位白叟担负着婴儿走进火堆，他青筋突起的腿脚毫不迟疑地舆进火中，使我想起顶上红绿交揉的庄重画像。爸爸告诉我，那是他沉痾的小儿子，神明用火来治疗他。
跟着锣鼓与脚踝的乱蹦乱跳，我的心也变得仓惶反常，想到自己要迈入火堆，像是陷进一个恐惧的海上恶梦，抓不到一块能够依归的浮木。
我抓住爸妈轻轻渗汗的手，思及弟弟在六合的景色中永久消失的一幕，他的脸像被火烤焦紫赤色，头一偏，便魔呓也似地去了，床侧燃烧的冥纸耀动鬼影般的火光。
从山上到市镇要走两小时的山路，要翻过一座山涉过几条溪流，由于天早，一路上雀鸟都被咱们的步声惊飞，偶而还能看见刺竹林里松鼠繁忙地跳动，咱们没说什么话，仅仅无声静静前行，一向走到黑肚大溪，爸爸担负我涉过水的彼岸，忽然站定，回头怅望迅即流去的溪流，隔了一瞬间说：
“爸爸今日带你去过火，就像刚刚咱们走水过来相同，你只需走过火堆，全部都会好转。”
红头道士做法事的另一边，一个赤裸上身的人正颤颤地颤栗，颤抖的疯狂使人群的焦点又注视着他，爸爸牵我依曩昔，他说那是神的化身，叫做童乩。
童乩吐着哇哇不清的句子，他的身侧有一个金炉和一张桌子，桌上有翰墨和金纸。他摇得太快，使我的眼睛花乱了，他提起笔在金纸上乱画一遍，有圈、有钩、有直，我看不出那是什么。
爸爸领了一张，装在我的口袋里，说以保佑我过火安全，安全装在我的口袋里便能够安心去过火了。
三乘小轿在火堆旁绕圈子，有人拿长竹竿把火堆铺成一丈长四尺宽的火毡，几个精壮的汉子用力拨开人群，口里高呼着：“请闪开，过火就要开端了。”
三乘小轿的轿夫齐声呼喝，便次序跃上火毡，“嗤”一声，我的心一阵紧缩，他们跨着大步很快地从火毡上跑曩昔，着地的那一刻，一切人都从梦般的静默里惊呼起来，一些功德的人跑曩昔看他们的脚，这时，轿夫笑了。
弟弟也常为我的窝囊吃惊，每次他在校园里打架输了，总要咬牙恨恨地望我。有一回，他和班上的同学打架，我只能缩在墙角怔怔地看着，最终弟弟打输了，坐跌在地上，嘴角淌着细细的血丝，无限哀怨地凝睇着他无用的哥哥。
那时已是秋深了，想念树的叶子黄了，灰白的野芒草在秋风中凌乱地飘动，弟弟拼命奔驰，像一只中枪错愕而狂怒的白鼻心，要藉着狂跑吐尽心中的最终一口气。
他又寄望我成为一个农民，常携我到山里作业，我总是在酷日烧烤下昏倒在正需要开垦的田地里，也时常被草丛中窜出的毒蛇吓得一败涂地，爸爸不得不放下锄头跑过来照料我。醒来的那一刻我总是听到爸爸长长而哀痛的叹气。
我也天天暗下决心要做一个男子汉，渐渐地，我变得健康了，爸妈也显露欣喜的笑脸，但是他们的尽力和我的尽力一同溃散了，在我孪生的弟弟七岁那年死的时分。眼见到和自己一模相同的弟弟死去，我竟也像死去一半了，失掉了生计的勇气，我变成一个失魄的孩子，每天眉头深结，形销骨立，一切的医师都看尽了，一切的补药都吃尽了，换来的仍是叹气和眼泪。
之后，咱们便紧紧相拥放声痛哭，哭得天都黄昏了，听见溪流潺潺，才一言不发走回家。
爸爸牵我左手，妈妈执我右手，在金光万道的晨曦中，咱们总算出发了。一路上远山巅顶的云彩千变万化，咱们对着阳光的方向走去，爸爸宏伟的体躯和妈妈细碎的脚步伴跟着我。
弟弟的样貌和我一模相同，特性却不同，弟弟强韧、坚毅而果断，我是郁闷、畏缩而软弱，假如说爸爸和妈妈是一间使咱们温暖的房屋，弟弟和我就是攀爬而上的两种植物，弟弟是充溢霸气的万年青，我则是软弱易折的牵牛，两者尽管交缠分不出面貌，又是天壤之别，万年青永久盎然充溢炽盛的绿意，牵牛则常开满郁闷的小花。
刚上一年级，弟弟在上学的远程中常常负我涉水过河，当他在急湍的河水中苦涉时，我只能仰头看白云渐渐掠过。放学回家，咱们要养鸡鸭，还要去割牧草，弟弟总是抢着做工，把割来的牧草与我对分，以免回家遭到爸妈责怪的目光。
幼年过火的回忆像痕迹一般影响了我整个生命的路程日后我遇到人生的许多事都像过火相同在启步之初咱们永久不知道能否安全抵达火毡的那一端咱们当然不敢信任有火神咱们会惧怕会莫衷一是会惧怕受伤但是人生的人一定要过情感的火要过欢喜与哀痛的火要过沉定与热情的火要过成功与失利的火要过
林清玄是台湾今世重要的新生代散文家,他用一颗菩提之心重视现世人生,显现出广博的悲悯情怀。
过火的乡人们都穿戴一式的汗衫短裤，显露黝黑而多毛的腿，一排排的腿竟像冒着白烟，蒸发着生命的热气。
那些腿都是落过田水的，都是在炙毒的阳光和阴诈的血蛭中渐渐长成，日子的熬炼就如火炭一向铸着他们──他们那样的振奋，竟有一点去赶阛阓相同，人人面临炭火总是有些错愕，但是老天有眼，他们信任这一双肉腿是能够过火的。
“司公来了!司公来了!”人群里响起一阵呼叫，壅塞的人群眼睛全望向相同的方向，一个身穿黑色道袍头戴黑色道帽的人走来，深浓的黑袍上罩着一件猩赤色的绸缎披肩，黑帽上还有一枚鲜赤色的帽粒。
人群让开一条路，那个又高又瘦的.红头道士踏着八卦步一摇一摆地走进来，脸上像一张毫无表情的画像。人们安静下来了。
