“很多人每天同一時間起床,上班做同樣的工作,晚上回到同一個方位看電視,在同一時間睡著。幾十年這麼過去,擺在眼前的一直在輪迴,但是很少人看見這個本相。”臺灣著名作家林清玄近来在承受新華社駐臺記者專訪時説。
林清玄最近有三本書要出书,其中之一是《眼前的輪迴》,意圖提醒與破解這樣的人生本相。他説,期望咱们我们有所改變,過纷歧樣的人生。而辦法之一,便是喝茶,這是他最喜歡的工作,為此已寫了五六本書,最近要出书的别的兩本書也是談茶之作。
“茶這個字,拆開看,人在草木之間,也便是説,喝茶這件事是你和一片茶葉、一片茶園或许一片江山的聯結。”林清玄慨嘆,古代人和天然聯結得很亲近,古希臘戲劇是露天表演,孔子、孟子講課也在戶外,叫做杏壇,夏天吹涼風,秋天聽到杏子坠落的聲音。可現代人上課卻在室內吹冷氣,空余時間在電腦前閱讀,彻底不能體會那種天然親和的氛圍。
與天然的聯結方法,還有行走和共享。林清玄曾在家中挂了一張中國地圖,每到過一個当地就在上面插一顆五颜六色圖釘,但後來不得不取下來,因為上面花花綠綠,已插不進去了。
“我走過大陸300多個城市,比很多大陸人都走得遠。自己坐飛機,自己跑過去演講,和別人共享我的寫作經驗。之前17年分文未取。最近有大企業來协作,才開始收演講費。”他説。
從8歲開始寫作,現年62歲的林清玄已出书了160多種書,被譽為臺灣最高産的作家,更曾創下一本書在臺灣賣十幾億新台幣的驚人紀錄。在大陸,他也是讀者熟知和喜愛的暢銷書作家,出书了60多種書,有18篇文章被收進課本。
“小學生、大學生成長經驗裏都有我的書。”他説,“你應該怎麼閱讀這個国际?怎麼閱讀人?怎麼閱讀山水草木?只要一開始就播下種子,你才有辦法在很小的時候就打開视野,變成胸怀開闊的人。”
林清玄的演講,沒有固定形式。給小學生講語文寫作,主題叫“一頭大象長了蝴蝶的翅膀”。他期望孩子們用嶄新的思维和寫作,讓古典文學這頭沉重的大象輕舞飛揚。他期望孩子們不要那麼尘俗,不要那麼名利,不要那麼暗淡,而是從小有強健的心靈。
面對廣東富士康工廠員工,林清玄講“從人生的最底層出發”。他舉自己和古人為例,“300多年來,家裏人都是農夫,我是榜首個文化人。歷史上,慧能、玄奘、陸羽等很多人,都是從人生最底層出發。但他們都很努力地日子,變成了影響国际的人物。”
他與銀行协作,聽説進場的都是存款超過5000萬元公民幣的大客戶,於是講“人間的財富”。“有一次我在上海百貨櫥窗看到一個100萬元公民幣的鱷魚皮包,驚訝得不得了,因為那一年我在陜北花了不到20萬元公民幣就蓋了一座期望小學。”他的結論是:人要認識多元的價值,單一地認為只要金錢才很好,是一種遺憾。人生應該有不同的面向,累積自己在人間的福報。
在臺灣,林清玄現在日子過得充實而愜意:和家人日子在一起,每天上午花兩三個小時寫作,下午找朋友喝茶,到家對面的臺北故宮博物院轉轉。“他們給我辦了一張貴賓卡,隨時進出,不必買票。”他説。
十多年前,林清玄曾回到本籍地福建省漳浦縣,在那裏找到林氏族譜。作為遷臺第11代的他,在老房子的古井前,想像著先祖背井離鄉出去尋找新天地的情形。這讓他聯想到自己的人生也在不斷離開、不斷進入新天地:14歲離開出生地高雄,先到臺南,又到臺北,现在他頻繁往复兩岸,一年有一半時間在大陸。
“這個月我要去珠海,有一個全國小學語文教師的會議,下個月我要到廣州,給高中生做巡迴演講。”林清玄的大陸行腳還在繼續。他説,東南滨海都走遍了,但東北、西北還有一些空白,我要繼續行走和共享。
著作等身的他仍筆耕不輟。他説:“當一個作家特別美好,我要寫到倒下來的那一天。”
