五年前,2013年的一个秋日,就在报社周围,我与林清玄先生有了一次独自的不算严厉也不算轻松的说话。那年夏天我从校园结业进入北京晚报成为了一名记者,林清玄是我在工作中采访的第一位台湾作家。
关于林清玄,有许多“未解之谜”:他是地地道道的台湾作家,却在大陆声名远播;他几乎不写小说,只写散文,却成为台湾最热销的作家,均匀每7个人就有1人买过他的书;他惜字如金,每篇文章不过千余字,却取得过上百项文学奖;他不写青春文学,但在青少年中的知名度却大过成年人;他排挤网络,乃至连手机都不必,可是微博上、微信上转发最多的“小故事”不少是由他的文章而来。
不必买他的书,他的文章也随处可见:《桃花心木》被选为人教版小学语文六年级下册第3课,《和时刻赛跑》被选为人教课标版小学语文三年级下册第四单元第13课的一篇课文,也是北师大版四年级下期第十一单元第2课,《心田上的百合花开》还选入人教版小学六年级上册第12课。高考语文现代文阅览中也频频呈现他的文章,2006年高考语文全国卷一的现代文阅览中,《阳光的滋味》总共占有了22分的标题。在这之后至今的各地中考和高考考卷中,林清玄的散文成为了语文试卷的常客,导致模仿试题蜂拥而至,乃至还能找到名为“73篇林清玄散文标题模仿”的一套试卷。乃至顺手在街边报摊买一本《读者》或《青年文摘》都会看到他的文章,刷微博的时分也会不时蹦出来几条以“——林清玄”落款的140字告诫。不过林清玄对此却是微微一笑:“许多都不是我写的。”
那时林清玄刚好六十岁,仍然背着像小学生书包相同的四四方方的双肩背包处处走,不让别人代庖。他说话很慢,总温温柔柔客客气气,柔声细语。他的背包里必带的除了日常生活用品,还有自己的毛巾、香皂、洗发液、牙具,乃至番笕。即便住五星级酒店,他也用自带的香皂洗澡。这个“古怪”从前引来希尔顿酒店司理的猎奇,说就没有遇到过没碰酒店用品的顾客。林清玄解说说:“是为了卫生,也仍是为了环保。这个习气现已坚持许多年了。”
林清玄每次来大陆总是行程满满,除了新书发布、媒体采访,他还有各式或大或小的讲演:他给企业高管们讲美好与成功的辩证法,给大学生们讲面临人生困惑怎么正确的挑选,给中学生们讲怎怎么写好散文,高考作文怎么拿高分……风趣的是,一次讲演中一位大学生告知他,当年高考语文便是自己做错了一道林清玄文章的阅览了解而没有考上北大,林清玄搜出来那篇文章的标题,发现了自己的答案也不是正确答案,哭笑不得地说,换做自己,也考不上北大。
人们问林清玄的问题最多的是“怎么能改变现状”“怎么能活得高兴”,林清玄的答案是:明晰的脑筋,镇定的眼光。林清玄期望那些苍茫的人类能时时刻刻坚持自省、自察、自觉,这样就十分有或许离苦楚远一点。但他从未把自己作为解惑者,究竟他很清楚地意识到,人生中的许多困难与社会继续健康发展有关,不是个人努力就能处理的。
关于林清玄,有人趋之若鹜,有人不以为然。反对者以为他的文章过分粗浅、模式化,随处可见“禅师说”这样的字眼,是“心灵鸡汤”和“人生导师”大举众多的元凶巨恶之一。但在攀谈中,他却不太介意某些尖利的问题,或许面临质疑,他早已习气了吧。